秩序はどのコストで維持されているのか

by

秩序は、ただ存在しているのではない。とくに生命、神経活動、心拍、体内時計、知能のような秩序は、静止した形として保存されているのではなく、外部からエネルギーや物質を受け取り、内部で変換し、熱や老廃物を外へ出しながら維持され … 続きを読む

暗号化だけでは情報は守れない

by

記録媒体の流出事故を読むとき、最初に目に入るのは「廃棄されるはずの HDD が外部に流れた」という異常さである。診療用端末の更新に伴って不要になった HDD が、破砕されずに外部へ出る。しかも、その媒体に患者情報が残って … 続きを読む

量子計算機は、何を競う時代に入ったのか

by

量子計算機をめぐるニュースでは、しばしば「何量子ビットか」という数字が強調される。数字は分かりやすい。100 量子ビットより 1000 量子ビットの方が大きく見えるし、大きい方が高性能に見える。しかし、量子計算機では、こ … 続きを読む

左回りに歩く人間から科学を考える

by

人が自由に歩くとき、時計回りと反時計回りは同じくらい現れるように思える。広場を歩く。部屋の中を歩く。人を避ける。壁に近づいて方向を変える。どれも日常的な行動であり、そこに大きな謎があるようには見えない。人が歩くという行為 … 続きを読む

cryptsetup の TCRYPT 互換コードを読む

by

暗号化ディスクは、単にデータを読めなくするための仕組みではない。正しい鍵、正しいヘッダー、正しい形式理解、正しい実装がそろったときにだけ、閉じたデータを再び開ける仕組みである。この性質は、暗号化ディスクを安全にする一方で … 続きを読む

岡本太郎はなぜ矛盾を消さなかったのか

by

岡本太郎の作品は、しばしば一言で説明しにくい。明るいのに不気味であり、原始的なのに近代的であり、滑稽なのに恐ろしく、祝祭的なのに死の気配を含んでいる。これは、作品の意味が曖昧だからではない。むしろ、複数の力が同時に強く立 … 続きを読む

AI に任せる前に、人間が残すべき判断

by

AI を使うことは、もはや特別な行為ではなくなった。文章を整える、情報を整理する、案を比較する、説明文を作る、反論を出す、表を作る。こうした作業は、AI に依頼すれば短時間で形になる。以前なら時間をかけて組み立てていた下 … 続きを読む